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La brevedad del espacio obliga mucho: es un pie forzado en el que 
 muchos se estrellan y otros, bien pocos, exhiben sus mejores cuali-

dades. John W. Wilkinson pertenece a este grupo selecto. He aquí cómo 
consigue que una columna se convierta en un caudal de información, 
divierta, enseñe, sorprenda y pegue unos cambios de ritmo luminosos. 
Es un enamorado de la palabra y encima es poeta, lo que explica ciertas 
cosas. Si Joan Coromines era un sabio de una pieza, de talla germánica, 
Wilkinson respeta la ciencia pero nos la desgrana como un «cuentacuen-
tosirlandésconunapintaenlamano»; le debe algo a esa veta de ascenden-
cia isleña, aunque sin vana palabrería y rindiendo culto a la información, 
al rigor, a la coherencia. Sería menos arriesgado perfilar la evolución de 
un vocablo clásico; pero atreverse con la biografía breve y mestiza de los 
neologismos es todo un reto. De ahí que haya tenido que echar mano a 
una serie de recursos, legítimos todos, para mayor solaz del lector apli-
cado. Al término de cada columna se reconocerá bien recompensado. 
¿Por qué? Porque siempre escoge aquellas palabras o expresiones que le 
van a brindar un buen juego; y labora un campo en el que tiene donde 
elegir. Porque se plantea cada columna como una vuelta de tuerca, en 
la que se esfuerza para extraerle su quintaesencia; ahí asoma también el 
estilo de poeta que destila. Porque si recurre a una cita, nunca es la tó-
pica que adorna o llena, sino que la enriquece por bien machihembrada 
al hilo de la reflexión. Porque no deja de sorprender, merced al enfoque, 
lo que llega a hilvanar y el quiebro súbito, lo que aporta la sorpresa, 
que siempre es muy de agradecer. Porque se permite en este terreno, a 

PRÓLOGO
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menudo trabajado por cabezones, tan aburridos, obvios, cansinos o pre-
visibles, el destello que le brinda la ironía, hasta atreverse a ser divertido, 
aportar lo insospechado. Porque prefiere la mezcla que la línea recta y 
aprovecha otros campos del saber ajenos a la lingüística en un ejercicio 
de transversalidad inhabitual. Porque la brevedad forzada se troca en 
intensidad, pues nada tiene que sobrar. Porque a menudo aprovecha las 
últimas líneas, al estilo del cuentista clásico, para culminar con remate 
sorpresa o bien con una muestra de humor. No se puede pedir más.

LLUÍS PERMANYER
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Ningún extranjerismo es malo por el solo hecho de serlo. Al con- 
 trario, los extranjerismos suponen una inyección de savia nue-

va muy de agradecer en la lengua receptora, siempre y cuando no se 
abuse de ellos. Antes eran los galicismos los que más y mejor enrique-
cían el español; pero en la actualidad predominan los anglicismos. 

La españolización de los galicismos se llevó a cabo con relativa facilidad 
(¿quién diría que palabras tan aparentemente españolas como «jardín» 
o «jamón» son de origen francés?). Sin embargo, con los anglicismos, al 
menos al principio, ha sido más problemático. Acaso porque el inglés es 
una lengua germánica, por no hablar de su enrevesada pronunciación y 
errática ortografía. No debe de haber profesional vivo, por muy excelso 
que sea su nivel de inglés, que no se haya quedado perplejo ante algu-
no de ellos. Aun así, una vez debidamente adaptados, son muchos los 
anglicismos que han encontrado acomodo entre los hispanohablantes. 

Hasta después de la Segunda Guerra Mundial ninguna persona me-
dianamente ilustrada podía imaginar que el francés pronto sería eclipsa-
do por el inglés como lengua internacional de la cultura o la diplomacia. 
El hecho es que el inglés ha devenido tan decisivo, tanto en estos como 
en otros muchos campos del conocimiento, que resulta difícil imaginar 
que un día pudiera –como le pasó a su antecesor galo– verse súbitamen-
te superado por otro idioma igual de arribista.

En un artículo aparecido en 1938 en News of the World (el centenario 
periódico sensacionalista al que el magnate Rupert Murdoch tuvo que 
echar el cierre definitivo en el 2011 por el escándalo de los «pinchazos»), 

De hipster a hacker
INTRODUCCIÓN
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Winston Churchill cuenta que cuando le preguntaron a Bismarck en 
su lecho de muerte cuál consideraba el factor decisivo de la historia 
moderna, el canciller contestó: «El hecho de que los norteamericanos 
hablen inglés». Porque no necesariamente tenía que ser así. El moribun-
do canciller evidenciaba con esta cita que en los Estados Unidos había 
a la sazón suficientes inmigrantes de habla alemana como para plantarle 
cara al inglés. Las dos guerras mundiales, ambas perdidas por Alemania, 
contribuyeron a borrar en gran parte las huellas de esa rica presencia 
lingüística. Sin ir más lejos, fueron muchos los alemanes que anglicani-
zaron sus nombres y apellidos. 

Al cabo de cinco años, en 1943, cuando aún no se sabía si los aliados 
vencerían a Hitler, Churchill incluyó la misma sentencia del anciano 
Canciller de Hierro en el discurso que dio en Harvard, esta vez sutil-
mente tuneada para cumplir con los requisitos del momento. Dice así: 
«Se cuenta que, poco antes de morir, el gran Bismarck observó que el 
factor más potente de la sociedad humana a finales del siglo xix era que 
los británicos y [norte]americanos hablaban la misma lengua». 

Lo cierto es que, sin el poderío de los Estados Unidos, es más que im-
probable que el inglés hubiera llegado a convertirse en la lengua franca 
global que es ahora. Otra observación del dramaturgo irlandés George 
Bernard Shaw es igualmente relevante: «Inglaterra y los Estados Unidos 
son dos países separados por una lengua compartida». Y es que no existe 
una única lengua inglesa, sino tantas como hablantes tiene. Es más, ni 
siquiera cuenta con una Academia de la Lengua para imponer un poco 
de orden. Ni falta que le hace, dirán la mayoría de anglohablantes. 

Durante la reciente crisis griega, los miembros del Eurogrupo y los 
mandatarios helenos llevaron a cabo las negociaciones mayormente en 
inglés. Todos se entendieron a la perfección; tal vez porque no había 
presente ningún británico, puesto que el Reino Unido no pertenece a 
la eurozona. 

Ahora bien, el referéndum que el premier David Cameron ha prome-
tido convocar antes de que finalice el 2017 permitirá a los británicos 
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decidir de una vez por todas si quieren seguir dentro de la Unión Eu-
ropea o bien continuar por su cuenta. Si saliera vencedora esta segunda 
opción, se produciría una de las más estrambóticas ironías lingüísticas 
de la historia. Porque, de pronto, la República de Irlanda sería el único 
país miembro con el inglés como lengua oficial, privilegio que comparte 
y continuaría compartiendo con el cooficial irlandés o gaélico. 

Además, en una hipotética UE sin el Reino Unido, ¿seguiría siendo el 
inglés la lengua franca en Bruselas y Estrasburgo? Es improbable que la 
poderosa Alemania dejara de aprovechar la marcha de los ingleses para 
imponer su propia lengua, puesto que desde al menos los tiempos de 
Bismarck este siempre ha sido su objetivo. De presentárseles esta opor-
tunidad, empezando por la canciller Merkel, los alemanes tendrían que 
hacer un esfuerzo titánico para renunciar a salpimentar casi todas las 
frases que pronuncien con sabrosos anglicismos. 

Claro que este escenario solo se produciría si la mayoría de los britá-
nicos votasen a favor de abandonar la UE. Pero decidan lo que decidan 
en las urnas, la lengua inglesa igualmente tendrá que despabilar si no 
quiere ceder terreno a alguno de sus ambiciosos competidores. 

En el caso de que el inglés bajara la guardia en el campeonato mundial 
de los pesos pesados, el chino, el árabe, o incluso el ruso, estarían más 
que dispuestos a darle una buena tunda. Por otro lado, de un tiempo a 
esta parte se está produciendo en las américas –se diría que por osmo-
sis– un fecundo intercambio entre el inglés y el español que, una vez se 
haya superado la etapa del spanglish, podría acabar en una feliz simbiosis.

Mientras persista el indiscutible dominio norteamericano en áreas tan 
diversas como la informática, los medios, la cultura, las redes sociales o 
las ciencias, el español –amén del alemán y demás lenguas– continuará 
enriqueciéndose a base de anglicismos, como los doscientos reunidos 
en este libro.

John William Wilkinson
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Empecemos, pues, estos microrre- 
 latos como se debe empezar: 

por la cola (es decir, el trasero). 
Es del todo notable el prodigioso  

uso que las lenguas hacen de los 
nombres de las partes de la anato-
mía humana. El DRAE (Diccionario 
de la Real Academia Española) dedica 
páginas enteras a las extremidades 
como los pies o las manos. Lo mismo 
sucede con «cabeza», «ojo» o «brazo», 
aunque en menor medida. En cam-
bio, a los órganos sexuales, quizá 
por pudor, prácticamente se les hace 
caso omiso. «Pene» tan solo merece 
la definición de «miembro viril» y, 
por su parte, «cojón» es la expresión 
malsonante de «testículo». Pero cual-
quier hispanohablante sabe que hay 
más, mucho más. Camilo José Cela 
dedicó 237 páginas de su Diccionario 
secreto a «coleo» (cojón) y a sus afines.

Los anglohablantes, en general, 
son mucho más recatados y repeti-

ARSE, ASS, BUTT 
tivos que los hispanohablantes en lo 
concerniente al lenguaje soez; pero 
solo en apariencia, como atestigua el 
Urbandictionary.com.

El origen de la voz arse (culo) se re-
monta nada menos que a arrash (¡una 
palabra hitita!), que venía a significar 
«cabo» o «trasero». En los Estados 
Unidos, esta palabra se convierte en 
el eufemismo (aunque también es po-
sible que sea una variante dialectal) 
ass (asno), y de ahí esas frases tan gas-
tadas del tipo Move your ass! (¡mueve 
el culo!). Aunque no hay que olvidar 
que le ha salido una competencia 
feroz en la voz butt (que, por cierto, 
también significa «colilla»), proce-
dente de buttocks (nalgas). Y eso sin 
olvidar bum, botty, boodie, booty, back-
side, bottom o el alucinante eufemis-
mo victoriano B.O.T Tom. 

¡Qué narices! Notable y prodigioso 
fue el trabajo que realizó Camilo José 
Cela, él solito, y sin la red. 
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AUTUMN 
Y FALL

Winter, spring, summer, or fall, / all 
you have to do is call… (Ya sea 

invierno, primavera, verano u otoño, 
/ solo tienes que llamarme…). Así 
reza la letra de You’ve got a friend, la 
espléndida canción de Carole King 
que tan memorablemente interpre-
taba James Taylor. Pues bien, veamos 
por qué los norteamericanos llaman 
fall (caída) al otoño, en vez de au-
tumn, que es la forma usada en los 
demás países anglohablantes. 

Debemos saber que antiguamente 
esta estación era conocida como har-
vest (cosecha), pero allá por el siglo 
xvi, gracias al espectacular aumento 
de la población urbana, surgieron 
muchas variantes. Fall, una de ellas, 
es la voz que se llevaron los ingleses 
que se asentaron en América a lo lar-
go del xvii. En Inglaterra, en cambio, 
prefirieron adoptar autumn. Es por 
lo que John Keats, el brillante poeta 
británico, tituló uno de los poemas 
más bellos de la lengua inglesa To au-
tumn, que arranca así: «Estación de 
nieblas y fecundas sazones…». 

AWARD 
Cada año se entregan los 

 premios de la Aca-
demia de Hollywood, los 
Academy Awards, popular-
mente conocidos como los 
Óscar, llenos de famosos, 
glamour y mucho escote.

Lo que nos lleva a hacer-
nos la siguiente pregunta: 
¿qué distingue un award de un 
prize? A pesar de que es habitual 
traducir ambas voces como «pre-
mio», sí hay diferencias entre ellas. 
Un award se refiere a una conde-
coración (en el caso que nos ocu-
pa, una estatuilla), que se otorga 
en reconocimiento del trabajo del 
galardonado, mientras que un pri-
ze es más bien cosa de loterías y 
concursos.

Entonces, ¿por qué se dice Nobel 
Prize y no award? Pues quizá por-
que el señor Nobel, aquel filantró-
pico inventor de la dinamita, ante-
puso la importancia de la cuantía 
del premio en metálico al reconoci-
miento de la valía de la labor del pre-
miado. Pues ahí ya podéis ver cómo 
funciona el asunto. Igual que en los 
Óscar. 
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AWESOME Y ASSHOLE 
(CON PERDÓN)

La red social (en inglés    
 se tituló The social net-

work), la película de David 
Fincher, narra la historia de 

la concepción, el accidentado 
alumbramiento y el casi ins-

tantáneo y abrumador éxito de 
Facebook. En la versión original 
destacan dos palabras. La prime-
ra, awesome, significa «pavoroso» 
o «impresionante», y en el inglés 
americano, sobre todo entre jóve-
nes, se emplea con el sentido de 
«formidable» y «genial». De modo 
que cuando Mark Zuckerberg (en-
carnado por Jesse Eisenberg) expli-
ca su última ocurrencia a Cameron 
y Tyler Winklevoss, los altaneros 
gemelos que acabarán disputándo-
le la paternidad de Facebook, estos, 
asombrados ante tamaño desparpa-
jo, no pueden sino repetir la palabra 
de moda en la universidad de Har-

vard: awesome. En la versión doblada 
al español, probablemente por eso de 
tener que respetar las exigencias de 
la sincronización labial, quedó en un 
simple «súper».

La otra palabra es asshole, un eu-
femismo muy extendido en Norte-
américa formado por ass (asno) y 
hole (agujero), en vez de arse (culo) 
y hole. Se suele traducir por estos 
pagos como «gilipollas», y así se hizo 
en la versión doblada. Hacia el final 
de la película, cuando el despiadado 
Zuckerberg ha eliminado a sus so-
cios, una abogada le suelta: «No eres 
un gilipollas (asshole), Mark, aunque 
te esfuerces por serlo». Terrible frase 
en un mundo en el que solo vale ser 
el winner, el «ganador», al precio que 
sea. Por cierto, en los premios Óscar 
de ese año ganó El discurso del rey. 
Awesome! 
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Solo trece meses separan el baby shower tradicional ofrecido por 
 Penélope Cruz y Javier Bardem el 19 de enero de 2011 en Los 

Ángeles, del baby shower digital que Shakira y Gerard Piqué lanzaron 
a través de una página web en colaboración con UNICEF el 19 de 
febrero de 2012. Lo que estas dos noticias tienen en común es el 
concepto de baby shower, y con este anglicismo fueron divulgadas 
estas primicias en la prensa española. Bien, pero ¿qué demonios es 
un baby shower?

La Wikipedia explica que es «una fiesta en la que los padres reci-
ben obsequios para su hijo esperado o ya nacido». Podría añadir que 
también suele haber una entrega de regalos a la madre. Además, hay 
padres que montan uno antes y otro después del alumbramiento. 
Pero, se celebre cuando se celebre, es solo una más de las muchas 
fiestas laicas basadas en el consumismo que marcan la existencia de 
los norteamericanos. 

Ahora bien, puesto que shower quiere decir «ducha», ¿qué pinta 
esta palabra en esta fiesta? Originalmente significaba «chubasco» o 
«chaparrón» y, más adelante, «lluvia de piedras», «flechas» y, desde 
mediados del siglo xix, «regalos». El Oxford English Dictionary fecha 
en 1851 el primer uso de showerbath, que es como se llamaban las 
primeras duchas. 

Antes de inventarse el baby shower, ya se celebraba el bridal shower, 
una fiesta en la que la novia (bride) recibía obsequios antes de la 
boda. Desde que el matrimonio ya no es lo que era, los baby shower 
han tomado ventaja, ya sean tradicionales o digitales. 

BABY SHOWER
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BACK TO 
FRONT

Hay varias maneras de decir «al 
 revés» en inglés. Depende de 

la situación. Digamos, por ejemplo, 
que un amigo pintor te regala un 
cuadro abstracto suyo y, con mucha 
ilusión, lo cuelgas en la pared. Cuan-
do el artista lo ve, exclama horroriza-
do: «¡Pero si lo has puesto al revés!», 
y acto seguido le da media vuelta. 
Claro, lo habías colgado upside down 
(la parte de arriba, abajo).

Suena el despertador. Muerto de 
sueño, te vistes en la penumbra de tu 
habitación. Al llegar al trabajo te qui-
tas el abrigo y descubres que llevas el 
suéter al revés, es decir, con las cos-
turas por fuera. Y es porque te lo has 
puesto inside out (de dentro a fuera).

Entre los chicos que llevan gorra de 
béisbol, hay muchos que la llevan del 
revés, con la visera en la nuca. Esto se 
llama back to front (lo de delante, atrás). 
A propósito, no podemos olvidar el cé-
lebre titular del Times, que hizo reír a 
media humanidad: Churchill flies back to 
front! (literalmente, «vuela hacia atrás», 
aunque lo que el pobre redactor quería 
decir es que volvía al frente en avión.) 

backto front

inside OUT
OUT inside

upside
down
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Back (espalda, lomo, dorso, reverso, etc.) y ground (terreno, suelo,  
 fundamento, etc.) nos dan la palabra background (fondo, último 

término, lontananza).
Background es un término acuñado en el siglo xvii en los teatros 

ingleses para referirse al espacio que había en el escenario detrás de 
los actores; luego, por extensión, al fondo o al segundo plano de un 
cuadro o una fotografía.

De modo que también podemos hablar de background music or noise 
(música o ruido de fondo), historical background (fondo o preceden-
tes históricos) y background information (la información personal), 
que es lo que nos piden que incluyamos en el curriculum vitae cuando 
acudimos a una entrevista de trabajo.

Decía Ortega y Gasset: «Yo soy yo y mis circunstancias», pero en 
los tiempos que corren quizá podríamos modificar la célebre frase y 
dejarla en un actualizado «Yo soy yo y mi background». 

—
 17

BACKGROUND
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Ya han pasado casi nueve años 
 desde que se cernió sobre el 

mundo la Gran Recesión, y sus efec-
tos más nefastos se han cebado sobre 
todo en las capas sociales menos fa-
vorecidas. Mas si hay alguien que se 
ha salvado de la quema, ese alguien 
atiende por Wall Street. ¿Cómo lo 
hizo? Primero con Bush y luego con 
Obama, el milagro se obró a base de 
bailouts, es decir, de «rescates finan-
cieros». ¿Con qué dinero? Pues con 
el de los sufridos contribuyentes. Y 
ha sido así pese a que en octubre de 
2008 Sarah Palin le advirtiera al se-
cretario del Tesoro, Henry Paulson: 
«Hank, a los americanos no les gus-
tan los bailouts».

En fin, una vez eliminado el pro-
blema llamado Lehman Brothers, 
gracias a dichos bailouts, después 
todo fue coser y cantar. 

Entretanto, el déficit presupuesta-
rio de varios de los países miembros 
de la eurozona alejaban a los inver-
sores de sus bonos del Estado. ¿Qué 
remedio podían ofrecer la UE y el 
FMI? Pues el mismo que Obama y 
Bush: bailouts.

De hecho, España tuvo que ser 
«rescatada» por Europa en 2012, 
aunque aproximadamente un año 
más tarde pudo salir solita y «limpia» 
del atolladero (con la ayuda de noso-
tros, los pobres contribuyentes). La 
situación, en cambio, no pinta nada 
bien para Grecia que, tres años más 
tarde, aún no ha devuelto el crédito 
y mantiene un pulso con Bruselas, al 
más puro estilo de Duelo de Titanes.

La lengua inglesa, que es sabia, ha 
dotado el verbo to bail out de dos sig-
nificados complementarios: por un 
lado significa «pagar la fianza de al-
guien» o «sacar a alguien de un apu-
ro» y por el otro quiere decir «achi-
car» el agua.

Un ejemplo de estas dos acep-
ciones lo encontramos en una obra 
del dramaturgo y miembro del IRA 
Brendan Behan basada en su expe-
riencia entre rejas: un prisionero le 
espeta a otro: Get a bucket and bail 
yourself out. O sea: «agarra un cubo 
y ponte a achicar»; o bien: «consigue 
un cubo y paga la fianza». Claro que 
también significa tirarse en paracaí-
das. ¡Jerónimoooooo! 

BAILOUT
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Si el corrector ortográfico español  
 (o castellano) subraya en rojo 

este vocablo, se supone que debe de 
tratarse de una errata o bien que no 
existe en este idioma. Sin embargo, 
el DRAE no deja lugar a dudas: «Bar. 
(Del inglés bar, barra.) Local en que 
se despachan bebidas, que suelen to-
marse de pie, ante el mostrador».

Bar llegó al inglés procedente del 
francés antiguo: barre (barrera, valla, 
verja), que con el tiempo devino ver-
bo (obstaculizar, prevenir, prohibir), 
puesto que se cerraba una verja con 
una barra (bar). De ahí la expresión 
bar none que significa «sin excep-
ción», «sin excluir a nadie».

A finales del xvi ya era un local 
en el que se despachaban bebidas, 
y tomó el nombre de la barrera o el 
mostrador donde se servían bebidas 
y comida; o sea, ni más ni menos que 
la barra de un bar. El DRAE no re-
coge barman, pero el más atento Dic-
cionario panhispánico de dudas, tras 
reconocer su origen inglés, dice que 
significa «persona que sirve bebidas 
alcohólicas en la barra de un bar, ge-
neralmente especializado en la pre- 

BAR

BEER, ALE, 
LAGER, 

PORTER…
El turista que solo pretende pe- 

 dir una simple cerveza en paí-
ses como Alemania o Bélgica corre el 
riesgo de sentirse abrumado a causa 
del amplísimo abanico en la ofer-
ta. Hay tantas marcas como días del 
año. Elegir una cerveza en los pubs 
ingleses no es tan complicado, pero 
requiere esforzarse un poco más que 

paración de combinados». Añade 
que es un préstamo útil, ya que la 
voz tradicional española, «camarero», 
de sentido más general, no capta este 
significado. 

Con be mayúscula, Bar se refiere 
tanto al colegio de abogados como 
a la abogacía. En el siglo xiv, se lla-
maba así la reja o barandilla frente al 
tribunal en los juzgados de Londres. 
Por eso, en Gran Bretaña, los aboga-
dos se llaman barristers. 
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